在前往贵州的旅途中，我原以为难以掌控的会是小孩，但直到在黔东南苗寨的入口看到老马端起一杯酒，我才意识到，最难劝阻的其实是一个想显示自己风采的中年男人。此次旅行是由单位工会组织的，经过三天两夜的安排，我们参观了贵州的美丽山水，并在苗寨住宿一晚。我们组里的同事平时在同一栋大楼上班，出门后反而显得更加熟络。车上有人分享橘子，有人带来自拍杆，还有人在上高速后就开始打盹。

老马，真名马建成，四十八岁，性格豪爽且嗓音洪亮，和周围的人都能聊得来。他并不是个坏人，不过有一个小毛病，就是喜欢逞能。车子刚驶出市区，他便开始讲述自己年轻时在工地上的经历，谈及在东北零下二十度的环境中坚守岗位，喝着白酒抵御严寒，或者在西北抵抗风沙，一口酒下去，连沙子也不敢进入嘴里。听众们只是笑着，没有人太在意。他的女儿马悠然坐在身旁，刚上大学的她十九岁，耳机里听着音乐，一直低头看手机。每当老马讲述时，她的眉头便微微皱起。我们夫妻坐在后排，隐约听到小姑娘低声提醒：“爸，出门前你答应我少喝酒的。”但老马却不耐烦地摆摆手：“旅游嘛，别人来敬酒我不喝，那多没礼貌。你放心，我心里有分寸。”马悠然只能无奈地瞥了他一眼，随即沉默。

下午四点多，我们的车驶入了黔东南的山中。导游小陆是当地人，二十七八岁，言语略显缓慢，他拿起话筒将音量调高，以便强调接下来要讲的重要信息。“接下来我们要进入的苗寨，不是那种大景区的流水线表演。这里的人会接待游客，但他们有自己的规矩，大家一定要记住。”车厢里顿时静了下来。小陆介绍，在寨门口，会有姑娘和阿姨们欢迎客人，提供米酒和山歌，是否品尝酒水无关紧要，抱拳、点头和说声谢谢也可以入内。他特别强调：“他们欢迎的是客人，不是酒量。”

小陆补充道：“今天村里恰好过吃新节，酒是新蒸出来的，看着清亮，喝急了容易上头。”他转身看向车后的几位男同事，细致地讲解了不同酒杯的用法。竹筒的小杯是体验酒，愿意尝的可以饮用；而系红绳的银杯则象征着领客酒。喝完后，长桌宴上要回礼，须说祝福，也可能要唱两句。一时间，车厢里喧闹起来。有的同事开玩笑说：“那我们别接红绳的。”有人抱怨自己五音不全。

小陆严肃地说，真心不想喝或者不愿出头的，劝大家不要接酒杯。老马在前排嘟囔道：“喝杯米酒还要开会，搞得像签合同似的。”此时，马悠然急忙拉他：“爸，导游说过，你别随便接。”老马拍掉她的手：“小孩子懂什么？出去玩就得大方点，人家姑娘敬酒，怎么能躲？”我的妻子听不下去，插嘴劝：“马哥，别逞强。既然导游有嘱咐，就遵循规矩。”老马笑着回眸：“妹子放心，我自有分寸。再说了，我一个大男人，被一杯甜酒难倒，以后还怎么在项目部立足？”车上有人哄笑，但小陆却没有倾笑。他再次拿起话筒，语气沉重地说道：“马哥，这不是酒量的问题，而是出于对别人的尊重。他们给你提供了拒绝的方式，不必非得以此来证明自己。”

此番话显然让老马感觉有些难堪，他嘴角微撇，视线转向了窗外。我当时以为他已领悟教训，然而事后证明，有些人即使听见了，也会觉得自己是个例外。

寨子位于半山腰，车只能停在底部空地。我们下车后，沿青石小路向上走。五月底的贵州，山中薄雾缭绕，空气中夹杂着草香和木柴味。路边的吊脚楼层层叠加，屋檐下挂着红辣椒和玉米，远处隐约传来芦笙声，悠扬动听。当我们抵达寨门时，众人安静了下来。寨门前伫立着七八位苗族姑娘，银饰在阳光下闪闪发光。她们年龄不大，身着绣着花纹的衣服，腰间系着彩带。其中一位名叫阿霜的姑娘，负责接待，普通话流利，笑容甜美。

阿霜先用苗语吟唱了迎客歌，清脆如山涧流水，随后以普通话欢迎：“远道而来的客人，欢迎来到我们寨子。能喝的，可以尝一点米酒；不能喝的，带笑进门，也一样是我们的客人。”小陆在旁点头确认，大家都感受到气氛轻松自然。部分同事抱拳表示感谢，有人轻轻碰了碰竹筒杯，随后退到一边，整个过程都显得流畅而友好。

然而，轮到老马时，事情却发生了转变。阿霜手中正端着系红绳的银杯，她原本是询问是否有愿意做代表的人，老马却急步向前。马悠然在后面急得拉住他：“爸，别接那个。”小陆也连忙制止：“马哥，那是领客酒，不要冲动。”但老马似乎没听见，盯着阿霜，脸上的笑容瞬间变得灿烂。